利玛窦和福柯对爱比克泰德的读解
               ——关于“知”与“行”的追问
Matteo Ricci and Michel Foucault’s Reading on Epictetus: A Quest of “Knowing” and “Application” 
                                        杨慧林

【摘要】福柯（Michel Foucault）1982年在法兰西学院的讲座，后被编为《主体的诠释学》（The Hermeneutics of the Subject）一书，其中不断提及爱比克泰德（Epictetus）的论说，并通过“看护自己”（epimeleia heautou, care of oneself）与“认识你自己”（gnōthi seauton, know yourself）的关系，描述古希腊哲学向基督教观念的转换以及“主体的现代模式”之生成。而爱比克泰德也是中国人接触西方思想的起始，利玛窦（Matteo Ricci）的《二十五言》便是译述爱比克泰德的《道德手册》（Encheiridion）。

如果说利玛窦撰写《天主实义》是“引用中国经典来说服士大夫”，译述《二十五言》则似乎要借助爱比克泰德勾连中西之间的教化传统。然而如果以利玛窦和福柯对爱比克泰德的读解互为参照，“知行关系”究竟是落实于道德践履、还是通过“行”而重构一种理解结构？就此，爱比克泰德之于后世的意义也许在“语内”和“语际”的比较中更为清晰。
【关键词】认识你自己  看护自己  知行关系  主体  行为性（performativity）
The first and most necessary division in philosophy is that which has to do with the application of the principles…（哲学之首要和必要，都在于践履其原则……）

                      ——Epictetus, Encheiridon （爱比克泰德《道德手册》52节）

既解达而能力行，是乃贵焉。
                 ——利玛窦《二十五言》二十一节

… the epimeliea heautou (the care of the self) is indeed the justificatory framework, ground, and foundation for the imperative “knowing yourself”. （对于“认识你自己”的神谕而言，“看护自己”正是其得以成立的框架、落点和基础。）

         ——Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject （福柯《主体的诠释学》）

福柯（Michel Foucault）1982年1日6日至3月24日在法兰西学院的讲座，后被编为《主体的诠释学》（The Hermeneutics of the Subject），其中不断提及爱比克泰德（Epictetus）的论说
，并通过“看护自己”（epimeleia heautou, care of oneself）
与“认识你自己”（gnōthi seauton, know yourself）的关系，描述古希腊哲学向基督教观念的转换以及“主体的现代模式”之生成。
有趣的是：爱比克泰德既是中国人接触西方思想的起始，也是中国人接触基督教的起始。1595-1603年间，利玛窦（Matteo Ricci）专门针对儒家士大夫撰写《天主实义》一书，几乎在同一时期，他也将爱比克泰德的《道德手册》（Encheiridion）
“译述”为《二十五言》
。有研究者就此进行过详细比对，并梳理了《二十五言》的成书过程。
从根本上说，这一“译述”当然是为了传教所用；《天主实义》的“要理”是“引用中国经典来说服士大夫”
，《二十五言》是通过爱比克泰德勾连中西之间的教化传统。于是爱比克泰德之于利玛窦，似乎成为向异邦宣讲基督教信仰的捷径。
但是如果将利玛窦和福柯对爱比克泰德的读解关联起来，《二十五言》又可能包含着更深层的对话资源。比如《天主实义》在“西士”与“中士”的首篇论辩中，就借助“否定神学”
论说“人器之陋，不足以盛天主之巨理也”：“若天主者，非类之属，……既无形声，……其体无穷，……庶几乎举其性情，则莫若以‘非’者、‘无’者举之；苟以‘是’、以‘有’，则愈远矣。”这种“极是”与“极有”只能“非天”、“非地”、“非鬼神”、“非道德”，却何以而为“道德之源”呢？
“西士”的解答无非是回到传统的神学逻辑，极言“其体”、“其能”、“其知”、“其善”、“其恩”的无比广大，“中士”好像也就欣然接受，感叹“丰哉论矣！释所不能释，穷所不能穷矣！”然而按照福柯的思路，“道德之源”必不是如此单纯，《天主实义》也许确实需要《二十五言》才得以延展。
其中最关键的问题在于：“非道德”的“道德之源”，究竟是追溯“天主之巨理”还是“道德主体”的生成？换言之，爱比克泰德、利玛窦和福柯都有涉及的“知行关系”，究竟是落实于道德践履、还是通过“行”而重构一种理解结构？在“语内”和“语际”的比较中，爱比克泰德对于后世的意义可能会更为清晰。
一、从“认识你自己”到“看护自己”的“千年转型”
爱比克泰德所述不多也绝非深奥，却既被视为斯多葛学派的代表人物、深受罗马皇帝奥勒留（Marcus Aurelius）推崇，也影响到克莱门（Clement）、奥利金（Origen）、“金口”若望（John Chrysostom）等早期基督教教父
；同时，其《道德手册》成为第一本被翻译为中文的西方著作
，伏尔泰（Voltaire）还以孔夫子与之作比
。跟随福柯重读爱比克泰德，或可切实感受古希腊与基督教、中国与西方、历史与当代的相互交集。

爱比克泰德初提“认识你自己”，见其《论说集》第三卷第一章18-19节：“为什么阿波罗……能够当预言家，为什么他能够说出真理，为什么……他要在自己的神庙上刻下‘认识你自己’这样的话，尽管人们并不怎么理睬它？苏格拉底告诉所有跟他谈话的人要关心自己的品德的时候，难道就说服他们了吗？一千个人里头没有一个(听他的话)。可是，就像他自己说的那样，既然神把他安排在了这个位置上，他就永远不会放弃。”

福柯认为：“gnōthi seauton得到庄严辉煌的表达并被镌刻在神庙的石头上，但是它本来并不具有后世的涵义，……并不意味着哲学意义上的‘认识你自己’。”
根据他的引述，德尔斐神庙的三条铭文（Delphic precepts）都是对求神谕者的告诫，第一条mēden agan（not too much，戒多）意思是不要提过多的问题；第二条有关egguē（the pledges，然诺），是劝人切勿许下不能兑现的诺言；第三条gnōthi seauton（认识你自己）则是说求神谕者应该想清楚自己究竟要问什么，也有研究者认为这是要我们谨记自己只是凡人。

那么，什么才是“哲学意义上”的“认识你自己”呢？福柯注意到：“‘认识你自己’出现于哲学，往往围绕着苏格拉底的形象；……而与之相伴的（coupled or twinned with），又经常是‘看护自己’之原则。”因此在柏拉图的《申辩篇》，苏格拉底“最根本、最主要、最原初的功能、作用和立场”，就是“鼓励人们照管自己、看护自己、切勿忽略自己”。
福柯对《申辩篇》予以详解，试图让我们看到“认识你自己”其实是以“看护自己”为旨归，而这也正是“解释贯穿于古希腊、希腊化和罗马时代之哲学态度的基本原则”。

进而言之，福柯认为“人必须看护自己”的信条“在思想史内部构成了一个决定性的时刻”，它不仅成为希腊化时期和罗马社会的普遍文化现象，而且“对主体的现代模式仍然是至关重要的”。这被福柯称之为“一个思想的事件”（an event in thought）
。
根据福柯的归纳，从“认识你自己”到“看护自己”，当有三个要点需要“谨记于心”（bear in mind），即：“看护自己”是对自我、他人和世界的态度；“看护”一词与meletē（冥想）相关，“既是操练、也是沉思”；“看护”意味着“改变、净化、转换和提升自我，涉及一系列的实践和操练”。

此三者始终是将“思考”并列于“践履、行事、与人相处”（a certain way of considering things, of behaving in the world, undertaking actions, and having relations with other people）。在爱比克泰德的学生亚利安（Arrian）所整理的《片段集》（Fragments）中，“认识你自己”也被解释为个体与群体的和谐，因为人本来就不是“离群独处的造物，而是要与社会共存”（man has not been made “a creature to live all alone himself”, but “for society”）
；“看护自己”所启发的道德责任可能亦如爱比克泰德《道德手册》第33节所说：“为你自己定下的某种规范，无论独处还是待人都应该遵守”。
所以福柯不断回溯这一源头：“在后来的一系列文本中，苏格拉底永远都是同‘看护自己’（的训导）联系在一起，……爱比克泰德的描述尤为如此。……我不必再说‘看护自己’对于斯多葛学派同样重要，……它深深渗透于爱比克泰德的《论说集》”。

如果由此串联于后世，会发现斐洛（Philo）《论沉思的生活》（De Vita Contemplativa）、普罗提诺（Plotinus）的《九章集》（Ennead）第二卷等等均论及“看护”（epimeleia, of care），而经尼撒的格里高利（Gregory of Nyssa），“看护自己”又通过“独身”（freedom from marriage）过渡到基督教的禁欲主义(Christian asceticism)。因此亚历山大里亚学派被福柯称为“基督教的铺垫和预备”（what constituted its environment and preparation）
；从“认识你自己”到“看护自己”的演化，也就标识出“哲学操练与基督教禁欲主义之间的千年转型”。

然而古希腊思想向基督教观念的过渡还不仅仅在于自我修炼和道德责任，福柯之所以称其为“思想的事件”或者“思想史内部”的“决定性时刻”，当是因为其中预示了道德主体的何以而生，这才有所谓“主体的现代模式”。
福柯在授课中多次提及爱比克泰德对苏格拉底的论说，并做了详细解释。比如他参引柏拉图《申辩篇》(Apology) 29d、31a-c和36b-c等三个段落的描述，提出苏格拉底教导人们“看护自己”是受神之托，是“神把他安排在这个位置上”，而“如果苏格拉底看护别人，……就要忽略一些符合私利、收益和好处的其他作为”，其实也就“不能看护自己”，甚至可能会“牺牲自己”
；于是这恰好说明：“非利己主义的道德”何以诞生于“看护自己的责任”
。这里的道德主体已经改变了存在的形式，这里的“发生”并未发生为“什么”，却只能在“行”所塑造的理解结构中定位。
至于“一千个人里头没有一个”真正聆听苏格拉底的教诲，更是引出福柯的大段讨论：既然苏格拉底的教诲“给予了所有人却少有人聆听”，这就帮助我们“再次发现……少数与多数、上等人与大众、精英与群氓之间的区分，……然而这不再意味着等级，而是能者与不能者的区分；……使少数与多数得以区分的决定因素，在于个人与自我的关系，……在于他自己所看护的对象塑造他自己的方式。这是对所有人的呼告，因为只有很少人可以看护自己。”
按照福柯的解读：一方面是“只有少数人可以聆听”的“普遍性原则”，另一方面是“无人处于排他性的优先地位却只有少数人得享的拯救”的真实处境；“基督教的大多数神学、思想、社会和政治问题，都是围绕这二者之间的相互作用”。参较柏拉图笔下的苏格拉底，这多少有“过度诠释”之嫌；不过倘若因循福柯本人的思路，那么这或许同样体现出一种生成于“行”的意义关系。爱比克泰德之所以成为转换的关节点，乃是因为他“就此提供了清晰的解说”。
 
另一方面，福柯反复使用的“操练”或者“哲学的操练”（philosophical exercise），又不能不让人联想到耶稣会创始人依纳爵（Ignatius of Loyola）的“精神操练”（spiritual exercise）。福柯本人也明言：“奥勒留式的操练……在古代尤其是斯多葛学派的精神活动中极为常见，……这种操练也不断出现于基督教的精神活动。”
而有研究者考悉：依纳爵撰写《神操》（Spiritual Exercises）之时可能确曾“熟读爱比克泰德的《道德手册》”。
在这样的背景下，耶稣会士利玛窦以爱比克泰德作为翻译的首选并借此传达教理，当属自然而然。由此，福柯实际上是从“知”推演到“行”、借“行”而界说“知”，进而贯通古希腊、新柏拉图主义到基督教之思想源流。
二、从爱比克泰德到利玛窦的“调和互济”、“不券而符”

爱比克泰德《道德手册》于1493-1496年间被译为拉丁文，分别在罗马和博洛尼亚印行，后来“稍作修改”——比如将所及故事的主人公从苏格拉底改为圣保罗，《道德手册》即被“用作中世纪教会和修道院的训导指南”。
而利玛窦将《道德手册》原来的五十三节摘要译述为《二十五言》，对于基督教进入中国亦是极为关键。如《四库全书总目提要》有言：“西洋人之入中华自利玛窦始，西洋教法传中国亦自此二十五条始”；尽管下文所谓的“大旨多剽窃释氏，而文词尤拙”等等未必公允
，《二十五言》的独特作用总是被高度肯定的。
有研究者认为，《二十五言》所依据的“基本上就是《道德手册》的拉丁本”
，其中对爱比克泰德的引申、改动和添加，也与“从苏格拉底改为圣保罗”极为相似。
比如《道德手册》本来多引希腊贤哲或神话为例：15节的第奥根尼、赫拉克利特，31节的艾特欧克利斯、波利尼塞斯，32节的阿波罗，33节的苏格拉底、芝诺，49节的克里西普，53节的宙斯以及关于柏拉图的引用等等
，而《二十五言》则悉数删除。另如《道德手册》第33节凡16段，本来包含爱比克泰德的诸多劝导，比如“保持沉默”、切忌“语言粗俗”、“不要毫无节制地笑”也不要“引人发笑”等等；利玛窦却只取其中第9段，化为《二十五言》第五节，不过两行而已：

有传于尔曰：“某訾尔，指尔某过失。”尔曰：“我犹有别大罪恶，某人所未及知。使知之，何訾我止此欤？”认己之大罪恶，固不暇辩其指他过失者矣。
其中“过失”和“罪恶”分别出现两次，而与《道德手册》相对照：洛布丛书的英译本是[someone] is speaking ill of you 和the rest of the faults that attach to me，中译本则不过是“说你的坏话”、“我还有许多别的毛病”
，意思显然要轻得多，实在谈不上“罪恶”。

接下来爱比克泰德稍稍提到苏格拉底和芝诺，《二十五言》却替换为“西邦圣人”方济各（Saint Francis of Assisi）的大段故事，其内容则仍然围绕着“罪”与“恶”：
芳齐（方济各），西邦圣人也。居恒谓己曰：“吾，世人之至恶者也。”门人或疑而问之曰：“夫子尝言，伪语纵微小，而君子俱弗为之。岂惟以谦己可伪乎？夫世有害杀人者，有偷盗者，有奸淫者，夫子固所未为，胡乃称己如此耶？”曰：“吾无谦也，乃实言也。彼害杀、偷盗、奸淫诸辈，苟得天主佑引之如我，苟得人诲助之如我，其德必盛于我也。则我恶岂非甚于彼哉？”圣人自居于是，余敢自夸无过失而辩訾者乎？

如此“译述”，则难怪金尼阁（Nicolas Trigault）完全不提《二十五言》其来有自，却强调其内容“首在印证天地间只有一位主宰”。较之爱比克泰德的《道德手册》，《二十五言》可能确实更近于“经过改编的……天主教化的版本”，或如李奭学所论：“斯多葛学派的宗教性格”本来就“近似天主教”
。
而也许又如利玛窦将儒家视为“中国的斯多葛学派”
，当“自此二十五条始”的“西洋教”与中国传统相遇时，居然得到了相当普遍的认可。非但金尼阁声称《二十五言》“与儒家一无扞格，抑且可以调和互济”
，徐光启《跋二十五言》也盛赞利玛窦：“其学无所不窥而其大者，……百千万言中，求一语不合忠孝大指，求一语无益於人心世道者，竟不可得。”徐光启自谓“生平善疑”，却认为利玛窦之学“了无可疑”；自谓“亦能作解”，读了利玛窦的著作却感到“若游溟然，了亡可解”，于是“乃始服膺请事焉”。

另有汪汝淳《重刻〈天主实义〉跋》，将利玛窦所传之道直接追溯到中国圣贤：“夫上帝降衷，厥性有恒，时行物生，天道莫非至教。舍伦常物则之外，又安所庸其缮修！此吾儒大中至正之理，不券而符者也。”
“时行物生，天道莫非至教”者，几近王阳明《传习录》之语：“天道至教，风雨霜露，无非教也”
；而利玛窦在撰写《天主实义》的过程中确实与心学一脉过从甚密，据说还曾在南昌郊外的白鹿洞书院论学问道。
从《重刻〈天主实义〉跋》的行文，可以断定汪汝淳熟知《论语•阳货》的“四时行焉，百物生焉”；但原典本来是引出“天何言哉”的反诘，以申说“予欲无言”，汪汝淳却用“时行物生”直接论证“天道莫非至教”。这是否可能与王阳明弟子们的影响有关？无论如何，其中“言”或“无言”、“说”或“不说”已经不是重点，因为上天的“缮修”就体现于“伦常物则”。如果可以缘此接续王阳明“知行合一”的传统，则或为“不可说”或者“天何言哉”再次提供一层“体证”。
依陈荣捷之考，“知行合一”亦在“体用一源”，正所谓“至微者理，至著者象，体用一源，显微无间”
。这在中国已然成为诸家学说的共同印记，乃至“十一世纪以后，儒者、佛者均常用之”。
因此如同“显”与“微”分别描述着“可说”之“象”和“不可说”之“理”，“知”与“行”无论“体”“用”，应该包含着“认识你自己”和“看护自己”的类似关系。在这样的意义上，《二十五言》和《天主实义》的撰述就不仅是“西洋人”和“西洋教”的入华而已，却完全可能将福柯追索的“千年转换”延展于中国人的理解结构。这未尝不是“思想史内部”的“决定性时刻”，未尝不是另一个“思想的事件”。

就《二十五言》的“译述”对应于《道德手册》，当然可以发现诸多的同与不同。比如利玛窦为每一节添加小标题以作归纳：其第一节“气平身泰之法”、第二节“不幸与祸患之因”分别译自爱比克泰德《道德手册》的之一、之二，第三节“顺媚谄谀与蓄忠於己”亦即《道德手册》之二十五，第六节“勿溺爱”是《道德手册》之三，“修学勿惮人议”是《道德手册》之二十二，第九节“讥矜傲”是《道德手册》之六，第十节“物无非假”是《道德手册》之十一，等等。从总体上看，作为“至微者”的“理”都是通过“至著”之“象”得以表达；比如利玛窦删除了《道德手册》五十三节关于克立安特斯、欧里庇得斯、柏拉图的几段引文
，以原本的五十二节收尾，并辅以“讥知而不行”的标题。玛窦的译笔，颇似《传习录》之风格：
学之要处，第一在乎作用，若行事之不为非也。【The first and most necessary division in philosophy is that which has to do with the application of the principles, as, for example, Do not lie.】第二在乎讨论，以徵非之不可为也。【The second deals with the demonstrations, as, for example, How comes it that we ought not to lie?】第三在乎明辩是非也。【The third confirms and discriminates between the processes, as, for example, How does it come that this is a proof? （For what is a proof, what is logical consequence, what contradiction, what truth, what falsehood?）】则第三所以为第二，第二所以为第一所宜，为主、为止极乃在第一耳。【Therefore, the tird division is necessary because of the second, and the second because of the first; while the most necessary of all, and the one in which we ought to rest, is the first.】我曹反焉，终身泥濡乎第三，而莫顾其第一矣。【But we do the opposite; for we spend our time in the third division, and all our zeal is devoted to it, while we utterly neglect the first.】所为悉非也，而口谭非之不可为，高声满堂，妙议满篇。
【Wherefore, we lie, indeed, but are ready with the arguments which prove that one ought not to lie.】
另有《二十五言》第二十一节“毋因知徒傲”，译自《道德手册》49节
；与上节同样，爱比克泰德提到“有人因为自己能够解读克里西普的著作而趾高气扬”，利玛窦的文字是“人通《易》善解，辄以敖人，或自夸其能”；荷马与克里西普的对比，则替换为“惟用《易》代《乐府》耳”。上述种种细节，可谓意旨明确、取舍有度，同时也算入乡随俗，通达晓畅。尽管克里西普著作的“隐晦”被利玛窦表达为愈发“隐晦”的“以卦爻蕴蓄其旨”，但是最终的落点并无差异：除去“解读克里西普”，更要“实践这些道理”，“只有这一点才是值得引以为豪的”。用利玛窦的话说：“既解达而能力行，是乃贵焉”。
据考证：《二十五言》最早可见的部分为十二言，以《近言》为题收录于明人王肯堂于1602年刊刻的《郁岗斋笔麈》；1604年《二十五言》正式付梓，至少刻印过四版，传世的则是1629年李之藻所辑《天学初函》中的《二十五言》。其中只有第四言并不见于爱比克泰德，被认为可能是利玛窦自撰。
利玛窦何以要“自撰”这一节呢？
第四言是“善处难事之智”：“适遇难事，纵非我所愿，又非我所能避焉，是在用智以善处之。士之行世，譬如博塞之精者。然值胜数而胜，夫人所能也。值不胜之数而善运之，以使胜，是以智易其不胜之数也。”
乍看此言未见得能够发现什么深意，不过，可以改变“不胜之数”的“智”，是否对应着《二十五言》第十三节的“顺命而行，斯之谓智”呢？
如是，则“善处难事之智”绝非一般意义上的“智”，却是要人“跟从”和“相信”爱比克泰德《道德手册》第三十一节所说的highest intelligence 或者wisest intelligence（最完美的理智）
。这显然超越了“人所能”者，因此既非“知而不行”的问题、也不是“毋因知徒傲”就能解决的。
有鉴于此，与《道德手册》31节
相互对应的《二十五言》第十三节，最终将“恭爱上帝”界说为儒家的“仁之大端”：“信其实有、又信其至善”，才能“一听所命”，也才有“顺命而行，斯之谓智”等等。至于试图“抗违后帝命而遂己愿”者，爱比克泰德是用俄狄浦斯两个儿子争夺王位的故事为例，利玛窦则代之以春秋战国时代的蒯聩与卫辄的父子相争；国人不太好理解的“农民、水手、商人以及那些死了妻子和孩子的人才会咒骂神”，利玛窦的译解也颇为明晰：“彼农夫之怨岁也，商贾之怨时也，死丧者怨天也，……是俱以外利失其内仁也”。通观全篇，则可知利玛窦尽量遵从中国人的理解习惯，却不会忘记将基督教观念贯穿于爱比克泰德的道德训诫。因而此节题为“守仁之道”，实则聚焦于“信”，人所不能的“不可说”也就诉之于斯。
利玛窦以“信”解“仁”、以“信”为“智”，当然是向中国人宣教，然而爱比克泰德在“语内”和“语际”的读解，未必不是互为表里的。比如在西方，通过来华传教士而接触到中国思想的伏尔泰就越过利玛窦，直接回溯到爱比克泰德：“孔子的伦理学跟爱比克泰德的伦理学一样纯粹，一样严格，同时也一样合乎人情”。尽管伏尔泰的依据颇为可疑，他却坚称孔子之说如同爱比克泰德，“他不说：‘己所不欲，勿施于人’，而说‘己所欲立而立人，己所欲达而达人’”
。
“己欲立而立人，己欲达而达人”出自《论语·雍也》，但更多见于《论语》的，倒是是伏尔泰相信孔子“不说”的“己所不欲，勿施于人”（《论语•颜渊》和《论语•卫灵公》）；何况《论语·公冶长》还有类似的“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”。只是在基督教《圣经》中，最著名的两处“金律”才统统采用肯定式的表达。
伏尔泰的孔子与爱比克泰德之比，应该与传教士的理解背景及其对《论语》的译介有关。而这一意义传递所成就的“调和互济”、“不券而符”，还应该让“传递”本身“体证”进一步的追问，比如在伏尔泰的比较中，我们所能看到的究竟是爱比克泰德被基督教化？孔子被西方化？还是伏尔泰自己被中国化了？
三、从“不可说之说”到诠释学的“应用”维度
1987年，德里达（Jacques Derrida）发表了Comment ne pas parler一文；同年，这篇长文的英译本被编入一部文集《不可说之说的语言》
。德里达此“说”洋洋洒洒、长达68页，却始终围绕着“如何‘不’说”（how not to say）或者“如何免说”（how to avoid speaking）
。如此之纠结，被他关联于基督教的“否定神学”（negative theology），而“否定”作为一种思维方式，其实又并非神学所独有，却是从古希腊、基督教一直延展到后世：“人们可能会回溯到……伪丢尼修（Pseudo-Dionysius）《神的名字》(Divine Names)，但是此前已有柏拉图或者新柏拉图主义的某种传统，此后……还有维特根斯坦（Wittgenstein）等等”。质而言之，“任何陈述性语言对于其所陈述的本质都是不恰当的，……倘若一定要说‘是’什么，那么只能说既非感性也非理性，既非肯定也非否定，既非内在也非外在，既非优也非劣，既非主动也非被动，既非在场也非不在场……”；如果称之为X，那么“这种X尽管有其表象（appearances），却既不是一个概念也不是一个称谓；它将自己交托给一系列称谓，却召唤着另一种表达（syntax）；它甚至超越了陈述性话语的秩序和结构；它并非‘是’什么，也不说‘是’什么”。

德里达特别解释了其中的“双重意味”：第一是“如何免说，如何保持沉默”，而既然已经开始思考，这“看来是不可能的”；第二是“如果说，又如何才能‘不’说，如何使‘不说’成为必要，如何避免……不恰当、不充分、武断等等错误”。关于与此相应的Comment ne pas dire，德里达的解释可能更为明确：“它的意思可以是如何保持沉默，……如何免说；也可以是如何在说的时候‘不’用此种或彼种方式说此说彼，亦即……如何避免此种或彼种的话语、逻辑和修辞的规则”。
 
正如上述“第一重意味”之不可能，“当‘如何不说’的问题被提出时，无论如何……都太晚了，‘不说’的问题已不复存在。即使什么都没有说，即使否定性的话语将自己剥离于某种意义或者对象，它已经发生”。因此德里达相信“一个可能缺席的所指仍然在召唤，如果不是朝向我们试图言说的对象，……至少也是朝向发出召唤者抑或这一言说所召唤的对象，……哪怕只是为了说而说，哪怕什么都没有说”。
在通常的形而上学推导中，“我们试图言说的对象”似乎始终是“上帝”；但是“上帝”之“发生”并非“发生”为“什么”，从而才“超越存在”。
就此而言，或可说“上帝亦是无”。
沿着这样的思路，柏拉图与新柏拉图主义、伪丢尼修和艾克哈特（Meister Eckhart）、以及海德格尔（Heidegger）,分别成为德里达梳理“否定性思维”的三种范式。
他似乎相信海德格尔完全是在基督教的链条之上，因为其“不说”已经是在“说”：“海德格尔说……如果他写一种神学，会免用‘存在’一词。……当然，海德格尔并不只是说上帝不是存在，而是详细说明上帝‘与存在无关’；但是既然他意识到上帝宣称自己经验了‘存在的维度’，写神学和他不断写‘存在’又有什么区别呢？……无论用不用‘存在’一词，海德格尔都写了用‘上帝’或者不用‘上帝’一词的神学。”

不过从另一方面看，这可能尚未企及神学深层的“不可说之说”。德里达注意到：“在海德格尔的修辞中从来没有祈祷，甚至也没有呼告”，而按照亚里士多德的分析，惟有祈祷和呼告才是“非真亦非假”
。大约10年以后，德里达在关于宗教的对话中再度论及“祈祷中的呼告”（calling in prayer）：“非真亦非假”便无所谓“是”什么，却仅仅成为“行为性”（performativity）的；无所谓“是”什么也就不需要“事先的信靠”，于是才可以“回到”宗教的“生成”及其“语义”
。两相对照，这可能正是德里达所“召唤”的“另一种表达（syntax）”，正是“超越了陈述性话语的秩序和结构”，正是“并非‘是’什么，也不说‘是’什么”、从而避免任何“话语、逻辑和修辞的规则”。

德里达的上述梳理，其实为我们留下了一个有待追究的问题，即：“非真亦非假”的“行为性”以及“发生”却并非发生“什么”的逻辑，只是更换了一种思辨的方式吗？细言之：
第一，如果“发生”仅仅意味着“召唤者”与“召唤对象”之间的相互“生成”、却无所谓生成“什么”，那么“不可说”的思想不正是要诉诸“行为性”的“体证”（embody）
？
第二，如此理解相关思想线索，从亚里士多德的“行为性”及至后世诠释学的“应用”（application）维度
，是否可能通过“行”而重构一种理解结构和意义关系？
第三，思辨被编织于“行”既然是为了“避免此种或彼种话语、逻辑和修辞的规则”，那么其中的“知”与“行”是否并非落实于伦理行为，却仍然是对认识活动的界说？
德里达本人当然并不回答“是什么”，其论说也永远都带有“双重意味”。“行为性”的祈祷甚至只能以两个重复的疑问句作结：“如果可以有纯而又纯的祈祷经验，人还需要宗教以及肯定或者否定的神学吗？人还需要一种祈祷的补充吗？如果没有这补充，……如果祈祷并不付诸书写，神学会是可能的吗？神学会是可能的吗？”
但是借助德里达的视角，爱比克泰德当可在中西各自的文化脉络中得到梳理，而《道德手册》的漫长旅行，其实也回应着德里达的问题和福柯的分析。
要而言之，利玛窦对爱比克泰德的“译述”，曾使“既解达而能力行”成为基督教进入中国的独特入口，也与心学的“知行合一”、“体用一源”相互契合。然而一旦从“体用一源”反论“知行合一”，则“解达”和“力行”的关系就远不是克己修身所能涵盖。阳明弟子留给利玛窦的思想痕迹，在这里依稀可辨，跨文化理解本身的“行为性”也由此体现。
因此，相对于德里达“说”与“不说”的问题，“体用一源”的“知”与“行”也许正像诠释学所谓的“应用”维度；“不可说”却又“体证”其间，则恰恰是由“显”而“微”、因“象”及“理”、通过“伦常物则”理解“不可说”之“体”。这已经不仅是道德的践履，而是标识着一种意义结构。
相对于福柯从“认识你自己”到“看护自己”的分析，古希腊、新柏拉图主义以及基督教的线索不仅在西方显现出道德主体的生成，同样也通过利玛窦对爱比克泰德的“译述”，与中国自身的“知行”之说相互阐发，堪称中西思想相遇中的一个“事件”。而正是在这一过程中，无论“认识”还是“看护”，无论处于主格还是宾格，我们“自己”都已经被重塑。

中国古代思想对主体和语言的限度具有先天的警觉，乃至“知者不言”（He who knows the Tao does not speak about it, he who is ever ready to speak about it does not know it）、“大辩不言”（The great argument does not require words）之类的思辨俯首皆是
。据此读解“道可道”，则不仅可以发现“道”兼具名词和动词的双重意义，也当体会“可”字既是肯定和疑问的双重表达、又启发着“何以”的问题。
述之以西方的观念，这便是“解释的奥秘”：“他通过精神的祭坛传布静默，那是神明尚未为人所识的召唤，它由另一种言说的静默在最为隐秘的圣所中歌唱，音韵绵长。”
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